小县城酒店度假

无论是在大门口住宿，在酒店平躺，还是随便逛逛，探索一个小镇的风土人情，本质上都是年轻人的旅游心态发生了变化。他们想要的不再是拥挤的网上名人景点，排排的必去餐厅和朋友圈里的美照和赞，而是真正的由内而外的放松。

姜宁的假期早早就开始了。9月底，趁着公司装修，员工都在家办公，她带着电脑偷偷溜了出来，去了江西景德镇。现在，是景德镇最好的旅游季节，气候温和，雨水少，最重要的是，不会人山人海。

从上海虹桥火车站坐高铁只要293元。四个小时后，离开车站时已经是晚上了。很难说这个小镇是四六线还是十八线。没有高楼大厦，没有迷人的霓虹灯。瓷都的夜晚充满了古老的魅力。路灯柱、斑马线、广告牌都充斥着青花瓷元素。

站在青花瓷的大屏幕下，姜宁网上打不到车。不是排队的人太多，而是车主太少。到了8点，都不接客，和上海晚上11点或者12点的出租车高峰时间有很大区别。她走进了街上的一家烧烤店。没人扫码，不用看核酸。房子里全是当地人，用方言聊天。江宁高兴地扔掉口罩，心想:“我来对地方了！”

小镇的花费不大，可以享受最好的酒店。姜宁选择了市场价900元出头的凯悦酒店。两个人合住，一个人只要450元。五星级酒店拥有顶级的硬件设施和服务，灯光窗帘自动开启，走廊智能机器人，房间4K激光投影，科勒的浴室，金可儿的床垫，泰国的乳胶枕，躺在云里像泡泡一样的蚕丝被。舒适度直接满了。

江宁最满意的是它的地理位置。文创街离门口不远。每天都是睡到自然醒，然后出去赶集，吃点江西菜。她回忆说，两天的假期好像慢到了0.5倍的速度，“感觉度过了舒服的一周”。

与以往“找酒店度假”不同，姜宁已经不是第一次去酒店度假了。今年3月，刚结束第一季度最忙的工作，姜宁请了年假，双休，飞到广东惠州，然后包车向东行驶，抵达汕尾保利希尔顿酒店度假。

到酒店的时候，已经是深夜了。恍惚中，江宁以为自己到了泰国。酒店楼层不高，隐藏在一片椰林中。没有其他希尔顿酒店的时尚和商务气息，随处可见的藤编工艺增添了一些节日的气息。一望无际的游泳池不断向前延伸，肉眼看上去与不远处的金町湾相连。姜宁去过很多海滨胜地，三亚，安纳亚。即使在夜晚，孩子们的嬉闹声也是不可或缺的，但在这里，只有寂静。

3天2夜，姜宁基本没离开过酒店，包括游泳池，KTV，电玩城。酒店里什么都有，餐厅里的刀额新对虾、生蚝、三文鱼，足以实现海鲜的自由，享受800多元的房价。门口不远处是一片绵延七公里的海滩，旁边还有一座小教堂。虽然是低级版的《安纳亚》，但姜宁并没有走进安纳亚“海边工作室”的错觉，随处可见拿着手机拍照的人。在这里，沙滩就像是她自己的，她可以尽情地吹海风，踩水。

疫情之下，旅游成为一项充满不确定性的艰巨任务，年轻人的旅游方式也在悄然改变。特色鲜明、价值高的酒店成为一些年轻游客的新宠。这些酒店就像游轮，提供“全包”服务，打包住宿、餐饮和娱乐——他们热爱运动，有健身房、游泳池和高尔夫球场；想社交，有电竞室，剧本杀，棋牌室；家长可以带着宝宝去水上乐园，一边享受spa，一边蒸。好的度假酒店能满足每一个家庭成员的需求，让客人足不出户就能玩得尽兴。

同程旅行数据显示，中秋节后，各种休闲度假主题的高星级酒店用户关注度增长130%，主要人群为80后和90后。古镇附近的露营、温泉和度假酒店尤其受到青睐。短途游、深度游、周边游是大势所趋。除了三亚、广州、珠海常年火爆的高星级酒店，根据去哪儿网提供的数据，冷门小城高星级酒店预订量大幅增长，2021年同比增长40%，2020年同比增长50%。

一些小城镇脱颖而出，如黑龙江鹤岗、陕西汉中、湖北荆门、青海海东。其中，黑龙江鹤岗的四星、五星级酒店预订量最高时增长了7倍。

这两年，长沙的隋永红每年都会带着孩子去武宁，为了那里一家很有名的帆船酒店。

武宁是江西省九江市的一个县城。全县有大小河流603条。著名景点庐山西海横跨永修县和武宁县。成千上万的岛屿像翡翠一样点缀在湖中。大家也称武宁为“江西千岛湖”。

从长沙开车到武宁只要三个半小时。酒店的外观像一艘船，建在湖边。当你走进走廊，你会发现房间只有一边。200多个房间全部面朝西海，每个房间都在45平米以上。超大落地窗旁有一个双人沙发。每天下午5点，隋永红就躺在上面，看夕阳，喝茶。湖水是蓝色的，被夕阳照射后闪着细密的光，能让人舒服地眯着眼睛。

酒店四星级，大部分湖景房都要三五百，但隋永红觉得很值。县城物价低，除了酒店没有什么大的开销。厨师的手艺很好。晚餐只要自制泡菜和鸡爪就够了。县城旁边的长水村有正宗的农家乐，孩子们可以在这里玩得开心，也可以玩得省心。

在煤城鹤岗的九州国际酒店，也有穿着制服的门卫帮助停车和运送行李。在边境小城伊春，也有“疗养地”，可以喂梅花鹿，看黑天鹅，躺在摇椅上看青翠的松林。这种宁静属于小镇，不输一线城市高星级酒店的设施和服务。价格低，让人觉得物有所值。

当游客找到新的目的地时，从业者必须开辟新的路线前往周边游。唐，湖南人，已经旅行了近20年。以前他们走的都是热门的省际路线。疫情之前，尤其是云贵藏的线路最受欢迎，周边游的利润太少了。不过这两年跨省旅游的人少了，老汤灿只有自己挖一条合适的自驾路线去周边游。武宁县是湖南人出游的新热点。“每个人都说它是周边游短途旅行的最佳目的地”。

现在，每年都有成千上万的湖南人通过一个向老唐汇报的团体来武宁县“微度假”。

网上名人景区疼我。

很少有人一开始会选择去小镇度假，更多的时候是被网络名人景区“伤害”后做出新的选择。

杨思思的旅行体验一直很糟糕。她住在杭州，从事电子商务工作。平时除了五一和十一假期，旅游机会很少。去年夏天，赶上电子商务的重要节点，杨思思连续工作了40多天，每天晚上熬夜到凌晨一两点钟。在灯火通明的办公室里，她总以为外面还是白天，头发要扎成团才能洗。她的眼睛太干了，不能戴隐形眼镜，全身疲惫。

最后，结束后，她请了两天年假，带着她的朋友去了长沙。在这个“网络名人城”，人比她想象的要多。橘子洲的售票处有四五十个人，每个夜市都挤满了行人。在看招牌的时候，杨思思不得不注意路过的大香肠和臭豆腐。她数不清被踩了多少次，说了多少次“对不起”。

为了方便，杨思思住在一个商业街区的快捷酒店，400多元，但设施不好。洗完澡，她甚至不敢用家里的浴巾擦自己。外面真的很吵。夜里十二点，街上还能听到人声，不时有小龙虾的香气从窗口飘进来。

这还不是最差的旅行体验。大学的时候，她和父母去了华东五个城市，上海，南京，杭州，苏州，无锡。为了节省城市间的公交时间，他们报了一个6天5夜的旅游团，相当于一天逛完一个城市。

现在，杨思思的回忆既深刻又模糊。密集的行程就像赶上了行情。每天，最多的时间是在游览车上度过的。空调很高，她还得盖衣服。她有点晕车，总是摇摇晃晃地睡着。她闭眼前还在杭州西湖，后来睁眼到了苏州周庄。被赶下车体验“冰火两重天”后，杨思思问的第一句话总是“这是哪里？”

都去了商业发展过度成熟的景点，比如南京的夫子庙。导游只给了2个小时的自由活动。匆匆逛了一圈，所有的商店都排起了队。星巴克挤得连剩菜的空间都没有，打电话的次数达到了100多次。直到聚会时间临近，杨思思只买了一个蟹粉汤圆。

到了上海外滩，已经是中午了，光秃秃的江边看起来像烤盘。杨思思失去了和妈妈拍照的兴趣，转到附近的购物中心，坐在肯德基吃冰淇淋。她取笑她妈妈为什么我们去哪里都要吃肯德基。至于爸爸，他有先见之明，留在车里继续吹空调。

杨思思总是被说服，“来这里，”最后她参观了所有的景点。游完西湖，她已经很累了，但父母还要爬雷峰塔，只好一层一层地爬。当她下楼时，杨思思的腿都软了，她需要挽着妈妈的胳膊才能站稳。

因为她是跟团的，那几天的酒店住宿一直不好。一家三口住在一个家庭室里。那时杨思思已经20岁了。她和她爸爸要专门去卫生间换衣服，有点尴尬。最好的住宿是那晚在无锡，升级到4星级酒店的行政套房。卧室和客厅是分开的，有一个专门的浴缸。但当晚7点多才到，第二天一早就被塞进车里，没来得及享受。

天气一直冷热交替。最后，杨思思得了胃肠感冒，腹泻和头痛。每次上车前的第一件事就是靠在妈妈肩膀上，问还要多久才能到家。

直到今年八月，我的父母想出去玩，杨思思才意识到旅行的乐趣。因为公司一直主张没必要不出省，她第一次把目标定在了省内，去了浙江省金华市下属的县城武义县，那里有日出水量6000吨的武义温泉，名副其实的“温泉之乡”。

杨思思选择了一家四星级的唐式度假酒店，建在县城的森林公园里。公园很大，逛一圈要20到30分钟。酒店毗邻花园温泉景区，配有不同的药浴和私房汤。整整三天，杨思思和他的父母没有离开公园的大门。这里有各种各样的食物、饮料和娱乐。每天晚上都有客房服务特意送来的甜汤，比如玄连、银耳、花生，每天都不一样。

通常，杨思思的睡眠质量一直很差，而且她爱做梦，容易醒来。但在那些日子里，她每天都能一觉睡到天亮。突然，她“找到了旅行的真正意义”。

在山东读书的小松也有类似的感受。她是一个非常严谨的人。她喜欢为每件事制定计划。就连旅游的时候，她也要把去哪个景点，去哪家餐厅吃饭，目的地之间坐哪辆车的每一个细节都做好。以前她总喜欢拍照打卡，临走前还指导男友照镜子。后来她多拍了视频，晚上回到酒店，不知疲倦地修图导料。

疫情发生后，制定出行策略的第一步变成了查询进出省政策和当地疫情，扼杀了小松的热情，很多准备行程也被按下了急停按钮。有一次，小松和男朋友想去大连，机票已经买好了。就在出发前两天，大连突然出现冷链疫情，飞机票被退，计划泡汤。

前段时间小松被科研搞得焦头烂额。她想申请我们学校的博士，但是作为必备条件之一的核心期刊却迟迟不发。她不得不不断地更换内容和阅读文献，每天泡在图书馆里直到关门。男朋友觉得她太紧了，想拉她出家门放松一小会儿。

小松喜欢海，三亚太远，安纳亚人太多。同时学校也比较严格，基本不可能出省。最后，他们选择了山东省的县级市荣成，由威海管理。它位于山东半岛的最东端，三面环海，拥有最长的海岸线，全长500公里。

以前小松和男朋友住在性价比高的民宿里。这一次，他们来到县城，费用并不高。他们大方地订了一家五星级酒店，就在香海度假村，每晚500多元。躺在阳台上可以看到海景和日出，中间还有一片森林，可以养眼养肺。

对于学生党来说，除了放松，小镇真的是个省钱的好地方。五星级酒店500元一晚的价格和三亚的B&B、快捷酒店相差不大，同时在交通、饮食、景点、纪念品上也省了不少费用。整个荣成之旅，小松两个人不到2000块钱，只够在三亚玩一天。

“微休假”，平躺。

无论是在大门口住宿，在酒店平躺，还是随便逛逛，探索一个小镇的风土人情，本质上都是年轻人的旅游心态发生了变化。他们想要的不再是拥挤的网上名人景点，排排的必去餐厅和朋友圈里的美照和赞，而是真正的由内而外的放松。

在姜宁眼里，真正的休假是“没有规划，全凭心情”。她可以躺在酒店里，也可以四处闲逛，感受完全不同的生活。即使错过了一些景点，她也不会觉得遗憾。在小城镇，天空更宽阔，不会被一排排的高楼挡住，道路狭窄，人没有绿灯是到不了对面的宽巷的。人们悠闲自在，姜宁在这里的节奏似乎比上海慢了很多。

在这些地方，进店不用扫码，上街不用戴口罩，不用数48小时或72小时核酸的时间卡，以免被卡。姜宁和同行的朋友开玩笑说，我们到了一个“法外之地”。她甚至不用化妆打扮。她可以穿最舒服的衣服，完全融入当地。走在金町湾的沙滩上，姜宁有种感觉，那是她的私人沙滩，她想待多久就待多久。

这种感觉是上海给不了的。它总是又紧又快。无论什么时候，姜宁都可以打车买杯咖啡，不会有忘记做核酸的时候。公司外十几米处有一个核酸摊位，无声提示。她的身体更像是配备了一个特殊的闹钟。到时候她会提醒自己，如果出门忘了戴口罩，会变得更加尴尬。她只能用衣服盖住，四处找超市或者药店。

过去，姜宁在英国学习。每个周五下午，老师们都会消失，找不到人，也不回复任何消息。他们都回到了自己的周末生活。姜宁也想这么做，但以往的旅行经历丝毫不会让她放松，相反，她只会更加疲惫。渐渐的，她找到了自己的喜好，有一小部分人。只要酒店够好，她不出去也没关系。

有些人不理解，但在她看来，这就是旅行的意义。“只有彻底放松，才能更好的迎接新的工作”。她还找到了一个有同样想法的旅行伙伴一起旅行。

山东荣成的一次“微度假”改变了小松的想法，让她“终于可以放心呼吸了”。香海没有被过度开发，海水很清澈，浅沙滩上有贝壳，海鸥飞来飞去。人很少。整个沙滩只有20人左右，一切都很安静。那天，小松拿着一把躺椅，静静地躺了几个小时，短暂地把报纸扔到身后。一段时间以来，他内心浮躁的角落被海风吹平了。

荣成不是很好打的。男朋友骑着小松的共享电动车，一路开着。路面很干净，没有灰尘和垃圾，不用担心吃土和堵车。县城不大，但从南到北要一个多小时。他们一路开车到市中心，几乎没有大型商场。晚上连外卖都没有。小松每天回酒店吃海鲜，和鲍鱼“玩得很开心”。

离开的前一天晚上，小松在阳台上闭着眼睛吹着风，对男朋友说:“这地方不错，要不你以后就在这里养老吧！”

现在，姜宁已经成了小城镇的爱好者。在假期里，她不想拥挤，所以她决定呆在城外。不过，对于她节后的新行程，她已经把目标定在了目的地——云南省玉溪市澄江县，这里的希尔顿酒店被誉为“中国最美的希尔顿”，面朝抚仙湖，是公认的最佳赏湖地点。放眼望去，像是一幅油画，拱形玻璃窗是画框，碧绿的湖水和远山白云是风景。

姜宁充满期待，“我不出去了，就在酒店躺两天”。